去年11月对阵乌拉圭的友谊赛中，美国男足后卫亚历克斯·弗里曼接奥斯顿·特拉斯蒂传球，假动作晃过罗纳德·阿劳霍，又巧妙摆脱曼努埃尔·乌加特的防守，将球送入网窝，帮助美国队5-1大胜。
看台上的父亲、前NFL全明星外接手安东尼奥·弗里曼几乎激动得无法自控。接下来的几天里，他前绿湾包装工队的队友们纷纷打来电话，那种“基因觉醒”的感觉几乎触手可及。
“哦，天哪，我看到了弗里曼的臀部动作！他绝对用到了臀部发力，”一位前队友对安东尼奥说。“他跑斜线切入的样子，简直和你一模一样！”另一位队友也感叹道。
当老弗里曼坐在亚特兰大威斯汀酒店的大堂里时，他亲自示范了这番动作。
“我以前跑斜线切入时，几乎得靠‘砰’地一下蹬地发力，”他边说边将重心从一只脚换到另一只脚，“当他把防守球员逼到边线时，也是‘砰’地一下把球踢进了球门。”他补充道：“后来我又回去看了一遍录像，对比了我当年跑斜线切入的动作，心想：‘没错，他完美遗传了我的臀部爆发力。’”
周五，在对阵澳大利亚的世界杯小组赛中，全世界都见证了弗里曼的“灵动变向”。塞尔吉尼奥·德斯特的高射被折射后，弗里曼反应最快，头球越过澳大利亚门将帕特里克·比奇打入空门。该进球最初因越位被判无效，但经过漫长的VAR回放确认弗里曼并未越位后，进球被判有效，全场观众和队友们瞬间陷入狂欢。
“当宣布进球有效时，我回头看到队友们朝我狂奔过来。我当时心想，‘天哪’，我也必须跑起来。”他在赛后混合采访区回忆道，“最后我和他们一起奔跑庆祝，那一刻我真的激动到了极点。”
这也是一个充满家族传承意味的时刻，距离他父亲在包装工队31-10战胜西雅图海鹰队的比赛中完成两次达阵，已过去了近30年。
“对我来说，这完美诠释了家族传承的伟大，”弗里曼说，“这说明他可以很伟大，但我同样能以我自己的方式变得伟大。拥有一个成功的父亲，他能指导我、让我为这样的时刻做好准备，这是一件多么了不起的事。”
安东尼奥的回应则更加简练：“令人惊叹。”
推动年轻的弗里曼在今年夏天世界杯上成为美国队首发的，不仅仅是他的“臀部爆发力”和“变向技巧”。他还有充沛的体能、出色的球商，以及对辛勤工作的无尽渴望。
弗里曼的进步——无论是在俱乐部还是国家队——都令人震惊。一年前的这个时候，他刚刚在奥兰多城队迎来首个首发赛季，并刚刚获得美国队的首次征召。如今，他已效力于西甲比利亚雷亚尔队。在主教练毛里西奥·波切蒂诺的混合四后卫体系中，他在右后卫位置上的表现如此出色，以至于美国队主帅放心地将塞尔吉尼奥·德斯特推到了更具攻击性的边锋位置。
“我觉得过去这一年真的很难熬，我需要适应很多变化，”这位年轻的弗里曼在接受ESPN独家采访时表示，“如果一年前的今天你告诉我能参加世界杯，我会觉得你在开玩笑。机会来得太快了，我当时就在想：我该如何抓住这些机会？我该如何满足外界的期待，并对自己的表现感到满意？知道这些后，我觉得一切就像做梦一样。但我觉得，你必须一步一个脚印地来。”
弗里曼在本届世界杯上正是这么做的。他聪明地选择前插时机，同时利用速度巩固后防线（尽管这条防线在快攻面前偶尔显得脆弱）。波切蒂诺曾执教过热刺、切尔西和巴黎圣日耳曼等豪门，他对弗里曼的进步感到惊叹。
“他的蜕变是巨大的，而且他为人非常谦逊，”波切蒂诺在对阵澳大利亚的比赛后说，“他的职业素养非常出色。他渴望学习，总是虚心倾听。你知道自己真的很享受执教这样的球员。不仅是作为教练，作为陪伴他的人也是如此。他是个可爱的人，也是个了不起的球员。在我看来，他有潜力成为世界上同位置最优秀的球员之一。”
“全村”接力培养
人们很容易认为，亚历克斯·弗里曼的成就大多归功于他那位著名的父亲。但实际上，他的成功并非仅靠安东尼奥一人的推动，而是来自父母、教练甚至寄宿家庭共同传递的鼓励与关怀。
亚历克斯的父母在他出生后不久便分开了。在他的记忆中，他的世界是由生父安东尼奥、生母罗谢尔·欣克尔以及继父杰克·欣克尔共同构成的。弗里曼家族这两个交织的分支住在南佛罗里达州的塔马拉克镇，彼此距离很近。当亚历克斯描述他的家庭关系时，他张开双臂，仿佛给了一个大大的拥抱，他感激这三位长辈给予他的一切，尤其是他的继父。
“作为继父，我觉得承担起照顾一个非亲生儿子的角色挺难的，”亚历克斯说，“但他迈出了那一步，不仅把我当儿子看待，更把我当成全世界。能有继父和生父这样对待你们，你必须充满感激，因为这真的很难得。知道继父和爸爸相处得很好，妈妈也知道我们是一个大家庭，这对我意义重大，给了我极大的支持。”
虽然安东尼奥有职业运动员的背景，但正是狂热的曼联球迷杰克和罗谢尔，在亚历克斯4岁时将他引入了足球世界。
当亚历克斯12岁加盟地区劲旅韦斯顿足球俱乐部时，他的崛起并非一蹴而就，而是渐进式的。罗谢尔回忆说，弗里曼从未被视为同龄人中最出色的球员。他常常从某个年龄组的预备队开始，最终证明自己并晋升到一线队。
“每个赛季打了一两场比赛后，他们都会说：‘我们需要亚历克斯，’”罗谢尔说，“然后他们会把他提拔上来，而他总能表现得非常出色。”
直到大约10岁、11岁时，亚历克斯才意识到自己有一个著名的父亲。随后“灯泡亮起”，他意识到自己能从这段经历中获益良多。
“我觉得他给我的建议主要关于努力工作、纪律，以及我在场外需要做的事情，因为他显然对足球了解不多，”亚历克斯说，“但他很清楚要达到下一个层次需要付出什么。”
至于足球部分，更多是杰克和罗谢尔的领域。安东尼奥承认，他很想教儿子踢足球或打篮球（亚历克斯曾是一名出色的AAU篮球选手），但弗里曼心中真正关心的职业道路，是安东尼奥未曾涉足的。安东尼奥记得自己小时候看过巴尔的摩爆破队（室内足球联赛）的比赛，却从未见过黑人球员。
“说实话，对于黑人男性来说，我并不觉得他在足球领域有出路，因为以前足球界没有太多有色人种，”安东尼奥坦言，“住在佛罗里达州，你会听到那些孩子在青训营被利用的故事。他们花了这么多钱加入学院，被带到某个阶段，到了21岁职业生涯就结束了。而这些孩子本来只是在足球公园里快乐踢球。”
安东尼奥相信杰克和罗谢尔对亚历克斯可能的发展路径更为熟悉。所以当亚历克斯在九年级决定全职专注于足球时，安东尼奥没有阻拦。
“他让我成为了信徒，”安东尼奥说，“不是相信他这个人，而是相信这个过程和体系。”
被迈阿密拒绝，被奥兰多拥抱
如果说亚历克斯·弗里曼职业生涯中有一个关键时刻，那就是2019年他试训迈阿密国际青训营时。
罗谢尔记得当时有400到500个孩子参加了选拔。亚历克斯坚持到了最后一节，尽管他当时主要踢边锋，试训的却是陌生的右后卫位置。随后，他收到了一封被淘汰的邮件。更糟糕的是，他的俱乐部队友本杰明·克雷马斯基和诺亚·艾伦都成功晋级了。
罗谢尔并不惊讶，她觉得亚历克斯的试训并不顺利，但这种被拒绝的感觉依然难以接受。
“我觉得这对他来说是一记重击，对我们全家也是，因为我们知道他可能不是他们眼中最顶尖的，但他绝对有实力在那支队伍中竞争，”她说。
安东尼奥感到茫然，但他凭借自己攀登职业阶梯的经验提醒亚历克斯，这还不是终点。
“那段时间很难，因为我不知道该怎么跟他说，不知道接下来会发生什么，”安东尼奥回忆道，“但我只能告诉他：‘继续努力。你正在砍树，你得花点时间，最终这棵树会倒下。这不是一件容易的事。’”
不久之后，新冠疫情爆发，青训营被关闭，人们被迫居家隔离。然而，即使在动荡之中，另一扇门也为亚历克斯打开了。弗里曼在韦斯顿的前教练哈维尔·卡里略搬到了佛罗里达州的奥兰多城青训营工作，他邀请弗里曼加入。
亚历克斯搬家的决定充满了矛盾。
欣克尔一家无力将全家搬到奥兰多，安东尼奥也不行。亚历克斯只能住进寄宿家庭。
安东尼奥支持搬家，认为进入职业环境比大学更有竞争力。但罗谢尔觉得这个举动难以接受，她能想象到自己将错过多少育儿时刻。亚历克斯心如刀绞，但最终他还是采取了行动。
“很难。我花了两个月才做出决定，我的家人也花了两个月，因为我还年轻，”亚历克斯说，“他们想看着我长大，成为那个他们可以陪伴成长的人。虽然有点难，但最终他们达成共识，决定我应该去追逐我一直想要的梦想。”
然后一切都变了，就像他提前两年去上大学一样。抵达奥兰多后，他要做家务，学做饭，自己完成作业。
“那有点像‘哇，现在是你真正长大的时候了’，不仅是学业，足球也是如此，”弗里曼说。
不过，球员和家人很快都找到了节奏。安东尼奥和欣克尔一家每月开车去奥兰多三到四次，即使在疫情期间，他们也不得不坐在卡车顶上观看比赛。这远非理想，但总算有所慰藉。
“我可以去看他打球，但我不能碰他，不能抱他，不能搂着他看看他心里在想什么，”安东尼奥说，“我只能和他说话、发短信，因为他们被封锁了，什么都看不见。那是我在那里的前两年的常态。”
“他变得越来越好”
弗里曼17岁时与奥兰多城签订了本土球员合同。这是一个值得庆祝的时刻，但安东尼奥觉得有必要提供一些现实的视角。亚历克斯现在是个职业球员了，责任随之而来。
“这有点像他爸爸第一次签约踢足球的时候，”亚历克斯说，“他说：‘这不仅仅是签约，而是你现在能做些什么来建立你的传奇。’所以我觉得他给了我那段鼓舞人心的演讲，让我知道这只是个开始。未来不会变得更容易。”
弗里曼曾在奥兰多城B队效力了三个赛季，渴望取得突破。有一段时间，他还没能强行进入主教练奥斯卡·帕雷哈的首发阵容。最终，在2025年，帕雷哈被说服了。
“我开始看到一个能够持续纠正失误的球员，”帕雷哈说，“我说：‘亚历克斯，你得成为更好的防守者。你需要更好地转身，或者提升你的对抗能力。你必须让对抗更有强度。’我看到他的反应非常迅速且持续。他不是今天变好了，明天又变糟。不，他一直在变得越来越好。”
弗里曼在2025赛季初就夺得了首发位置，并始终保持着不懈的努力。随后，他在美国国家队的地位稳步提升，并最终转会到了比利亚雷亚尔。
弗里曼在美国国家队的早期尝试是在去年夏天的金杯赛上，他似乎决心保持自我，选择留在家里（没有随队出征）。当被问及这是否是波切蒂诺的怂恿时，弗里曼认为这是另有原因。
“我当时有点紧张，”他解释道，“我只想在防守上更加稳健，也能在我当时的位置上保持稳定。”
转会到比利亚雷亚尔对弗里曼来说存在一定风险，如果他没有上场时间，他可能的世界杯席位将岌岌可危。但赛季末四场比赛中先发三场的出色表现缓解了这些担忧。
那时，弗里曼似乎已经稳固了在美国队名单中的位置，以至于即使他是球队最年轻的球员，也没有人认为他处于边缘状态。
当大名单公布时，父子俩都在西班牙。亚历克斯打开了手机和笔记本电脑。很快，出现了波切蒂诺祝贺亚历克斯的照片，这是他们终于可以一起分享足球旅程的时刻。就像那晚对阵乌拉圭时一样，老弗里曼再次无法自控。
“我当时非常激动，因为我几乎处于悬念的边缘，因为你永远不知道这类选拔会怎样，”安东尼奥回忆道，“我当时一边在他客厅里跑来跑去，一边兴奋地大喊。”
对亚历克斯来说，过去的教训、当下的时刻以及未来的发展让他保持着脚踏实地。而且，他的故事还没结束。本届世界杯还有更多比赛要打。
“既然我来了，我该如何全力以赴，为我的国家做到最好？我该如何让所有人感到骄傲？”他在周五说道。
多亏了那惊人的“臀部爆发力”和“灵动变向”，他已经做到了。
