信念、希望与信任。在美国各地，无论是大学队还是职业队，无论是豪门还是弱旅，无论战绩好坏，总有追随者坚信——真心相信——喜悦终会在清晨降临。
但对于美国男子国家队而言，情况向来不同。
没人能确切说出原因。或许是因为美国人在其他运动项目上相较于足球拥有绝对优势；或许是因为缺乏主流的国际足坛巨星；又或许，相当一部分人对这项在世界其他地方远比在美国受欢迎的运动，始终抱有根深蒂固的怀疑。
在美国，平庸的战绩很少会让热爱一支球队的球迷持续产生怀疑——比如问问达拉斯牛仔队的球迷在八月对即将到来的赛季有何看法就知道了——但对于美国男足，这种怀疑却如影随形。
直到现在。
现在，选择相信是可以的。现在，保持乐观、大胆畅想、想象这支球队创造宏伟伟业，终于不再是奢望。尽管球员们尽力保持专注当下，用低调的言辞来化解外界的压力，但即便是他们，也在思考着无限的可能性。
在周五美国队2-0战胜澳大利亚的赛后节目中，前瑞典巨星兹拉坦·伊布拉希莫维奇被问及这支联合东道主球队是否能赢得世界杯。他只给出了一个字的回答：“能。”
美国后卫克里斯·理查兹对此并不介意。他说：“我觉得说我们想夺冠并不荒谬。我们想在这届赛事结束时捧起奖杯。”
没人说这一定会发生，甚至没人说这大概率会发生。
美国队击败了巴拉圭和澳大利亚——两场稳健的胜利，两场全面的胜利，也是两场风格迥异的胜利。话虽如此，前方的路依然非常、非常漫长。
但这支美国队已经证明：他们既能踢出富有创造力且流畅的足球，也能展现出坚韧凶猛的作风。
他们证明了，即使在没有核心克里斯蒂安·普利西奇的情况下，依然能够赢球并掌控比赛——普利西奇因小腿伤势缺席了对阵巴拉圭的下半场以及整场对阵澳大利亚的比赛。
他们证明了，球队能够激活并赋能真正的前锋福拉林·巴洛贡，后者不仅打进两球，还制造了一粒乌龙球。
他们还展现出了对主场球迷前所未有的回应能力。世界杯历史上不乏东道主取得佳绩的先例——比如2002年闯入半决赛的韩国队，或是2018年挺进八强的俄罗斯队。在前两场比赛之后，想象美国的狂热氛围能将球队推向更远的高度，已不再荒谬。
“我们曾在主场踢过几场友谊赛，但球迷人数甚至不如客队，”泰勒·亚当斯说，“能有整个国家的支持，那是非常特别的事情。”
在周五胜利后的场地中央，老将后卫兼队长蒂姆·里姆在队员聚集时泪流满面。他不确定自己为何落泪，但眼前的场景、汹涌的情感，以及对未来的无限憧憬，打破了他一贯的坚忍。
“我告诉这些小伙子，这是我参与过的最有趣、最特别、最令人享受的团队，”他赛后说道，“这支球队总有一种与众不同的感觉。”
我们不知道最终的结果是否会真的与众不同。出错的方式太多了，美国球迷肯定对这些风险心知肚明。
这很自然，一直都是这样。也许普利西奇的伤势无法好转，也许还会有人受伤，也许裁判的判罚会对美国队不利，也许某个糟糕的日子会突然降临，让又一届赛事以对一支“本可以被击败”的球队的低潮收场。也许，一切最终都会重蹈覆辙。
但至少，这两场比赛给了我们放下不信任的许可。放下难以置信，放下怀疑，放下对“残酷现实”的执念，去重新思考“现实”这个词是否可能拥有全新的含义，是完全可以的。
巴洛贡充满能量，理查兹、亚历克斯·弗里曼和里姆坚如磐石。塞尔吉尼奥·德斯特似乎每一步都充满激情，韦斯顿·麦肯尼和马利克·蒂尔曼默契十足。普利西奇在因伤退场前从未如此出色，即便他还没完全准备好，球队也不需要他仓促复出。
亚当斯坦言，自己可以理解地不想去空想赢得这届锦标赛，但他坚称“整个赛事中最大的目标”，是改变美国球迷对国家队的看法，改变他们的信仰方式。
“我只希望我们的每场比赛都能对普通观众产生意义，”他说，“我知道我们有能力做到。”
美国队做到了。终场哨响几分钟后，球员们聚集在场上，与那些站立、跺脚、高唱邦·乔维名曲《祈祷》（Livin' on a Prayer）的球迷们同频共振。
充满激情，充满惊叹。这是一种与以往截然不同的方式，是信念。
走到一半了？甚至可能，连一半都还没到。
